GOSSIPPER

 

cctv2 的一个节目，两个人在模拟奥运会体育比赛入场安检。

观众背着包走过来。被安检人员拦住。要求开包检查。

一瓶水被从包里拿出来。安检人员举在手里。对着镜头开始说话。

安：观众朋友们，看奥运比赛，所有的瓶装饮料是不能入内的。

观：那纸包装的可以吗？

安：（一直对着镜头说）观众朋友们，纸包装也是不可以的。

观：任何都不可以吗？

安：...

张爱玲在罗省（权威官方版）

（转自小汉blog）

张爱玲在美国加州立下遗嘱手迹，“如我去世，我将所有的财产遗赠给宋淇和宋邝文美夫妇。我希望立即火化，骨灰应撒在任何无人居住的地方。”并指定林式同为遗嘱的执行人。张爱玲于1995年9月8日在美 国洛杉矶市逝世。宋淇夫妇依据遗嘱获得了张爱玲财产的所有权。林式同遵照遗嘱处理她的遗产并将骨灰撒向大海。

 

超级巨星张爱玲, 73年从柏克莱搬到洛杉矶, 直到95年去世.  一共在洛杉矶居住了二十二年.  人们口中的洛杉矶其实多指南加州大地区, 是以洛杉矶市为中心, 包括周边八十多个大小城市的郡. 然而严格来说, 排除流浪时期所住的旅馆, 张爱玲所住过的五处公寓, 在行政上都属于洛杉矶市区. 她是个城市人.张爱玲初到洛杉矶,.在好莱坞东区一栋公寓个一住十年(1825 N Kingsley drive, #305), 从创作年表看, 她就是在这里完成英译<海上花列传>, 出版<红楼梦魇>与<惘然记>, <小团圆>也在进行中.  这个地址离好莱坞地标中国戏院大约要乘十分钟公共汽车。

九十年后这个地区已成为热闹的泰国城, 张爱玲的旧居离我现在常去的一家泰国餐馆只要走几分钟路.张爱玲当年住的公寓楼，外表看起来很漂亮，白色门墙上爬满青藤,门前种着一棵高大的棕榈树。

95年张去世后, 林式同也在公寓前拍过一张照片, 没有青藤. 三十年前张初搬入时, 那棵棕榈树只怕也只够她高. 恰好有人从公寓楼里出来，我乘门未关严，便溜了进去。

这种老式单身公寓楼的结构都像廉价旅馆，长条形的方建筑，铺着陈旧青色地毯的长廊一通到底，门户对门户，一模一样。我按响305号房的门铃。无人接听。

她给林式同的信件里，把城市地址写为“好莱坞”，其实好莱坞在行政上并不是一个城市。她在上海以写英文影评初露锋芒, 成名后也写过许多剧本, 绝对算得上是个职业电影人.  拥有一个好莱坞的地址, 多少有些归属感吧. 

…………

（引言）理想落空并不可怕，可怕的是看它终于成为笑谈。

——穆旦

 一

1978年，徐晓在北京师范大学中文系一年级的会议上听到了自己的平反通知。22岁的她已经经历了两年的牢狱生涯，1975年的一个深夜被骗下楼戴上手铐送往监狱时，她不知道发生了什么事，可是此刻罪名被平反，她心情平静得令自己惊讶。多年以后，还会有人赞誉她是反“四人帮”的英雄，——这是她无论如何也不愿承认的。

在她看来，这只是懵懂的青春，和时代的玩笑。

一切起源于书本和信件。1970年初，“红卫兵”渡过了“文革”高亢的开端，“上山下乡”使他们接触到了社会底层的现实，世界似乎和他们想象的不一样，他们感到了精神上的困惑和饥渴，他们想要了解更多。可是当时的精神高压下，除了马列著作和毛选，其它书籍都被禁绝。北京的年轻人在废品收购站寻找那些因“抄家”而流出来的书本，并很快在一些小圈子里流传开来。

在传阅书籍的地下文学圈子里，有一个关键人物赵一凡。按照北岛的回忆，此人身患残疾，脑袋大，身子小，但他精力极其旺盛。赵一凡有一种“危险”的嗜好，或许是因为身体不便出行，他要把世界收藏在自己的房间。他收集传单、报纸、大字报底稿、作品……他写给别人的信，都要留一份底稿。他甚至有一个翻拍机，来翻拍他觉得过手的书籍和作品。可是在恐怖年代，这些都会成为罪证。

有一天上午，莫名的烦躁，我在阳台上开始朗诵《庄子》。

另一个上午，她对我说，想要独自待一会儿，be alone.

庄子说，夏虫不可以语冰，井蛙不可以语于海，曲士不可以语于道，是要人们认清无限，放弃执念。

西方心理学家说，要自律，要认清自我与世界的界限。不要惧怕界限的改变。而每个人都要成为自己的医生。

一个晚上，他们离开后，一个女孩清脆的声音大叫：啊，我看出来了！ 

在一个低气压的上午，闷抑得喘不过气来。我知道自己在担心什么，恐惧什么。除了面对，没有别的方法可以挣脱。

              

 

最终的自由

文 / xiaohs

和所有精彩的人生一样，艾瑞斯梅铎（Iris Murdoch）富于活力，对追求她的牛津英语教授 John Bayley（也就是电影原著的作者）说：你只需随我而行。她的反叛、尝试、迷惑、邪说让她具有致命的吸引力和光芒，Bayley像编辑遇到好小说一样陷 了进去，这个29岁的童男，追随了Iris一辈子，甚至跟踪Iris的性生活，但毕竟没有影响她多少。后来，Iris得了老年痴呆症，逐渐失去小说家的语 言功能，最后在迷茫中死于养老院。

两个恋人之间地位的不对等及其后来的颠覆， 像一场世俗且低俗的报应。年轻与年老的对比，使得电影带了些小市民眼光和明显的没落气息，幸好，Judi Dench身上的高贵气息、凌乱的头发和失神的眼睛是不败的。对于Iris来说，抱歉和怜悯无论如何不应该落在她身上。Iris进养老院时，医生开玩笑： 进养老院比进伊顿公学还要难啊。听到这句话，就像看到梅香出场次数太多，甚至超过了薛湘灵，虽然调和着，但心里总是不舒服。

本文是《犯罪一线》一书的跋。我不是很喜欢迈克尔 康奈利的小说，除了《诗人》。对比而言，我个人更偏好钱德勒，或者劳伦斯布洛克。但这篇文章描述迈克尔康奈利从记者转为侦探小说作家的过程，以及他为什么 会这么写，让我对他的认识变了不少。喜欢侦探小说，又是记者的人，推荐一读。

 

一位隐身在记者里面的作家

迈克尔·卡尔森

迈克尔·康奈利是个记者。一个好记者。跟小报记者不一样，那些小报记者就像低级小说作家那样，无所不用其极地扭曲新闻中的元素，编造出老生常谈的故事，煽 动读者的感情，丝毫没有超越小报一贯的伎俩。他也不是所谓调查记者，这个现代名词指一些从研究生毕业、擅长改写新闻通稿的人，他们一旦获得采访名流的机 会，就被称为调查记者。他是个记者，最准确意义上的记者。他会收集信息，洞察埋藏在事实底下的故事，他也会梳理对这些人的印象并明了这些人是如何影响事件 的，而且最重要的是，他还会把这些都写在纸上，让读者也做和他同样的事情。

当我开始做记者时，我得认真研究《合众国际社》新闻写作规范手册。这本书上说的一切，如组织新闻故事及著名的5W元素（谁、什么事、何时、何地、为什么） 全都呈现在康奈利的故事里，清晰地、简洁地呈现在读者面前。他精心组织故事，确保读者看到他所看到的东西，这也是记者应该做的，远超过了杰克·韦伯说的“ 只要事实，女士”。清晰讲述故事的能力显示了康奈利作为记者的两大强项：理解力和认同感。

就理解力而言，我指是观察、聆听和理解的能力。这包括好记者能够拥有的最佳技能，阅人的能力。除非你能看到好故事的出处，否则你不可能直接看到一个好故 事。在我们周围，很多时候记者从研究生院毕业就直接到封闭的编辑部，受重重保安关卡的保护，与他们本该去报道的采访对象的真实生活隔绝开来。他们生活在社 会关系简单的世界里，冲突只会在一个很窄的范围发生，他们采写的人物只适合作为出版素材而存在。

这却不是警察生活的世界。也不是那些街头混混的世界。

 ………

迈克尔·卡尔森出生于康涅狄格州纽黑文市，现与妻子和儿子住在伦敦。他在《观察家报》、《每日电讯报》、《金融时报》、《帕斯星期天时 报》（澳大利亚）、《射门》以及《犯罪时报》（卡尔森在这个刊物编辑电影版块）上评论过迈克尔·康奈利的作品。他对导演塞尔乔·莱翁内、克林特·伊斯特伍 德和奥利弗·斯通的研究报告在袋装书系列丛书中出版。

在很多年前，北京某大学的男厕所里，有这样一个持续更新的告示：

开学第一个礼拜：“请大便入池”；

第二个礼拜：“请大便入池，谢谢”；

第三个礼拜：“请大便入池，行么？”；

第四个礼拜：“请大便入池，试试吧”。

无数个叫嚣通宵自习实为通宵玩耍的夜里，我进出男厕所很多次。

原野上废弃的唐三彩马坯，似乎在孤独地嘶鸣。

复制的“神话”

南方周末记者 徐楠 翁洹 通讯员 张晓理 摄影报道

6月18日，西安市文物局文物稽查队等部门将收缴的14000件劣质“秦俑”仿制品和1700套模具悉数销毁。这些仅是临潼区文管会联合公安、工商、质监 等部门整顿一年多以来收缴的一部分。截至目前，临潼区已取缔非法生产厂家70余家，捣毁非法窑90余座，没收伪劣产品3万余件。

从这一连串数字望过去，兵马俑博物馆外面的日常图景通常是这样的：在硕大的白色秦始皇雕像下，女人们坐成一排，瞅准经过的游人就凑上前去。一边一个盒子，分握在两只手中，唰的一下托到你跟前。

火柴般高矮的小兵马俑在盒子里或跪或立，微缩的铜车马金光四射，刺着你的眼睛。“45。要不40？便宜些，想要再便宜些嘛！”她们追在你的身后。

女人们的背后，站着更多靠兵马俑来讨生活的人。

据一位1984年就开始烧制仿古兵马俑的当地人介绍：20年前，“吃这碗饭的人大概也就几十个，现在，几千个也不止”。

在千里之外的另一座汉唐故都洛阳，位于北邙山上的南石山村，332户人家如今几乎无人不烧唐三彩。这个村的三彩制品，覆盖了全国同类市场的80％，年产值达千万元。

当地人曾经用“漫山遍野”这个不无夸张的词汇，来形容本世纪初仿制唐三彩在这个旅游城市的弥漫。