GOSSIPPER

　　这几天心情就像眼下的天气，阴冷而郁闷。郁闷来自千里之外的故乡。上周，连续接到家乡的七个求助电话。几件事概括起来是：两起土地纠纷，一起离婚官司，一起打架案件。还有两起无法归类，在此不赘言。

　　两起土地纠纷，一起是我姑表哥租种当地农场的土地，合同在手，今年的小麦不但没种上，反而被同乡的地痞殴打一顿，抢走了土地。

  乡派出所说要调查，至今不见进展。农场则说，合同你拿着，地就是你的。人家不让你种，俺也没办法。县法院说，你们和解吧，农场愿意退还土地租让金。表哥说，那个地痞在村里、乡里和法院里都有一定关系，尽管只是几个小办事员。

　　另一位姑表哥到外省承包种地，结果当地农民阻挠他们继续耕种，说是村里把土地贱租给外地人未经过他们同意。本是村里内部矛盾，却苦了我表哥这些把身家性命都押在土地上的外地人。表哥现在心急如焚，不知道明年还有没有地种，那押上去的宝还有没有可能赎回。

　　离婚官司是这样，我的一个舅表姐经常被男方打，她提出离婚，孩子却判给了没有抚养能力的男方。而之前，表姐希望孩子判给她，她愿意放弃向男方收取抚养费。结果对方在法院有关系，女儿判给了男方，以便向女方索取高额抚养费。

　　打架也差不多，一个远房亲戚因为与邻居发生口角被打成重伤，派出所对方有人，一直在拖着不管。

　　感谢你耐着性子听完这一地鸡毛的故事。我的那些乡亲和亲戚们却不管那么多，无论你在凌晨6点的睡梦中，还是在开会，在地铁里，你总能从电话里听到那熟悉的、急迫的、近乎哀求的乡音。

　　手机上熟悉的区号，不由得让你心头一紧。一方面，我就像《一地鸡毛》里的小林，给乡亲无限期待，却没能提供多少帮助，不过是京城里的平头百姓罢了，因此常常内疚。另一方面，每每听到这样的求助，我都会再次印证心中那个模糊的印象：故乡在渐渐地沦陷。

　　看到过多篇主题为故乡沦陷的文章，多是描写家乡文化的沦陷、自然环境的沦陷。而近几年，我的家乡则似乎是另外一种沦陷——公平正义的沦陷。这种沦陷已经波及到了千里之外家乡游子的平静生活。

　　面对求助，每一个游子都不会无动于衷。一向书呆子气的我，每次都会将仅有的关系网翻个底朝天，请家乡媒体、政府、司法机关里的同学朋友各尽所能，各显神通。但是，成功率并不高。对乡亲们，宁愿给他们一点经济上的帮助，我再也不愿意当信访专员。

　　办砸的事，令人懊丧；办成的事，你也不会有匡扶正义的感觉。非正常的事情，用非正常的手段去解决；被欺辱的群体，以欺人之道反欺人。这种解决问题的方式，不可持续，也不正常。

　　总感觉，家乡已濒临孙立平先生所言的“底层沦陷”。沦陷之后，失去的是正义公平，流行的是“丛林法则”。乡亲们一方面要面临强大的基层“利维 坦”，另一方面，灰黑势力像一张网一样时时“在场”，虎视眈眈。在那里，原本平和中正的乡亲，每个人都有一肚子怨气；原本善良木讷的村民，每个人都觉得别 人欠他一身债。他们却找不到说法，找不着评理的地方。于是，淳朴的脸庞上会多一丝暴戾，无奈的心绪会变成一分绝望。

虽然也没看多少比赛，但是除了媒体和观众的金牌躁狂症之外，让我觉得最不舒服的，就是中国女子体操运动员的年纪和身形，用这种吴桥杂技团一样的生理特点去拼金牌，是非常残忍的，而且没有美感，一点都没有。

终于今天看到这样的报道：http://www.nytimes.com/2008/08/22/sports/olympics/22age.html?_r=1&hp&oref=slogin，国际奥委会要求调查中国女子体操年龄问题。

踏火前行的旁观者

采访：郭玉洁

（引言）我们学历史，既快乐也可怜。快乐，我是旁观者，我看清事态了。可怜，我看清人永远犯错，永远犯同样的错。明知有火烫了脚，还继续踩它。

我看到许倬云的时候，他正试图用两只手把电话听筒夹起来。他的手白皙、多肉，像鸟足一样撮起来，大概只能用两三只手指夹住对象。许倬云出生时就手掌内屈，双脚无踝，足背向地。成年后肌肉不发达，他身高不到150公分，只能借助双拐行走。然而，那真是一个巨人的头脑。

许倬云生于一个无锡大族，1948年举家迁到台湾，许倬云考入台湾大学，开始攻读历史。1957年，许倬云赴美国读书。1950年代的美国经历了影响深远的文化与社会革命，民权运动波及全美，在芝加哥大学读书的许倬云在身体条件许可时，还参加了一些活动。这种经验，再加上经历的战乱和流离，使得许倬云对社会变动研究特别有兴趣。

而那时候的芝加哥大学的“东方学”研究，堪称群英会聚，集合了欧美学术界的大师，盛况空前。不同的方法学互相激荡，使得许倬云视野极为开阔。当我们谈及中国文化与现实时，他很快的把话题引入人类共同文化的大背景。

许倬云是一个不容易被框住的人，他反对科系之间的僵硬界限，也不同于专注书案的学者。他亲身参与了台湾文化运动的进程，1990年之后，许倬云常常来到中国大陆，以历史学的知识关注社会现实。

许倬云说，我们学历史的人，既快乐也可怜。快乐，我是旁观者，我看清事态了。可怜，我看清人永远犯错，永远犯同样的错。明知有火烫了脚，还继续踩它。

 

去年10月从台湾回来後，朋友问我对台湾的印象。我说，台湾像是中国的另一个可能。这句话一些台湾的朋友可能不爱听，过去一二十年，台湾主流思潮正在逐渐去除中国文化的影响，将根追溯到原住民和“台湾本土文化”，在这样的思潮下长大的年轻人，已经很难认同中国文化，更难认同大陆政权。然而我觉得，台湾的存在是一个活生生的标本，让我们知道中国文化与政治在不同的历史条件下发展，会是什麽样的情景。

如果将眼光回到历史的深处，1949年4月，解放军已经占领了长江以北地区，国共双方开始谈判，国民政府希望取得解放军不渡江的协议，两党划江而治。近期有历史学家提出，前苏联领袖斯大林也曾有意促成此事。假如当时签订这项协议，中国将走向东西德国、南北朝鲜的命运，这固然是一个悲剧，但是，假如去除国际政治的因素，分而治之将使中国成为更大范围的实验田，看出不同的政治制度、意识形态、文化土壤，将造就怎样的可能性。

 

 

我想讲三个问题，第一个问题是为什么要解放思想，怎么解放思想，解放什么思想？第二个问题是，广东的经济转型怎么转？第三个问题是，转型已经提了很多年，为什么转不过来？

今天晶晶说，看了这几期《生活》，觉得除了许同学之外，大家都在进步，她说，一两年前杂志里谈中国精神还很空，可是现在已经很有冲击力了。

我仔细回想了一下，有同感。大家继续加油吧。仍然建议把那些不见天日的文章贴出来。或者我陆续的贴。 

上午出門時，天色是朱湘所說欲雨之時，“灰色却是透明的/蘊著一種無聲的期待”。這期《生活》約暸一組人寫《北京的一天》，我知道我理想中的一天，是如何開始，又如何結束的。

這幾天在讀以賽亞·伯林的《浪漫主義的根源》，非常好。柏林認爲，浪漫主義是18世紀以來最重要的思潮，它的意義超越了文藝，民族主義、存在主義、仰慕偉 人、推崇非人體制、民主、極權主義，都深受此影響。以這一思路，可以串聯起當代的許多問題，也可以串聯起身邊的許多人事。原來我之前憑藉直覺做出的某些判斷都沒有錯。

這本書適合做讀書筆記，卻不是書評。且引用其中引述的費希特的觀點：人是一種持續進行的行動——連行動者都稱不上。人必須堅持不懈地生成和創造才能臻于完滿。一個不再創造的人，一個只是單純接受生活和自然所賜的人，其實已經死了。我决定最近以一周一本的速度閱讀這樣的經典著作。文化也容易變成消費品，必須要有些費力的思考，才進入更大的愉悅。

昨天在筆記本上草草寫下幾筆，錄在這裏：

怎樣寫出一個人物？當討厭一個人的時候，我就想，以後我要把他寫到小說裏，用我不多的幽默感，盡情嘲諷一番。事實上不只是討厭的人，每個人都可能成爲寫作的 資料，只是我擔心有一天，這樣會得罪所有的朋友。上次把Z寫到文章里，我想了很久，要不要用“微胖”，“駝背”，“衰老”，這樣的詞語，要不要寫出她的困 境。在日常對話里，我無論如何也不會說出這些話，可是這時候什麽也擋不住它們扑到屏幕上的欲望。真相都是殘酷的。我自欺欺人的想，算了，先寫上再說，反正也沒幾個人能看到。

幾個月后，Z在msn上説，我看到你們雜誌了。我大驚，努力回想自己到底寫了什麽。我問，你會生氣嗎？Z説，不會，可是覺得有一個人一直在旁邊觀察自己，挺感動的。此後我們再也沒有交談過。

每個人仿佛都只是配角，直到遇見她。我説，我要把你作爲主人公。她驚喜：真的？你要記得自己說過的話喔。我點頭，當然會記得，可是，我寫人都會寫缺點的，你不一定會想看。

她是一個矛盾体。或者説，人人都是一個矛盾体，然而未有人像她一樣矛盾的各方那麽複雜、尖銳，使她過著精彩、動蕩的人生。她灑脫，也有超級的緊張感，她對生命衆多的興趣和渴望，最後却加速著生命之火的萎縮，她只好把許多事拒之門外，却又感受到許多召喚。她很理性，又容易沉溺于某些事情。她是體制的獲益者，却又想擾亂體制。她活在許多事的邊緣。我不敢告訴她，這或許將走向一個悲劇。

我沒有判斷，我喝彩，欣賞，痛惜，我最想做的，是幫助她好好活下去，可是我也明白，每個人都要獨立走自己的路。